Il pescatore

Lo scorse per la prima volta da Bwlch Gwyn. La strada per le miniere

che qualche miglio prima aveva piegato verso nord guadava il flume a
Rhyd Goch. L’acqua bassa non gli avrebbe certo impedito di attraversare
il guado per arrivare in paese, ma nel telegramma c’era scritto che
I'avrebbero aspettato a Craig Ddu. La fattoria di Blaen-plwyf era di
proprieta dello zio ma, da quel che aveva letto, negli ultimi tempi ospitava
sia la madre che la sorella. Abbandonata la strada, era entrato in un campo
incolto e seguendo le siepi ondulate si era diretto verso ovest per qualche
miglio. | falciatori si erano gia trascinati verso casa da un pezzo con i

loro barrocci carichi di fieno, lasciandosi alle spalle una lunga striscia di
spogli campi bianchi. In lontananza altri invece non avevano ancora finito
di lavorare, le forche e le falci stagliate sullo sfondo di trifoglio. Dinanzi a
lui il terreno cominciava a elevarsi e i campi di fieno lasciavano il posto a
pascoli e a scuri boschetti. Aveva superato un cavalcasiepe ai piedi di una
piccola altura da cui un tratturo portava a un cancello che, spalancato sulla
terra secca, offriva una bella vista di Cefn Hywel.

A Bwlch Gwyn si fermo per cercare la strada per Blaen-plwyf. Alla sua
sinistra, sul crinale di Cefn Hywel, una macchia di alberi si stagliava contro
il cielo azzurro. | grossi tronchi facevano da cornice a quelli che da lontano
sembravano un ramo arcuato e delle fragili frasche, forse i danni di un
dimenticato temporale invernale. Segui il sentiero sul fianco della collina
che serpeggiando scendeva in un letto di felci. Prima di arrivare sotto gli
alberi guardo verso I'alto e capi che non si trattava di un ramo. Si fermo

e rimase immobile sul pendio per un po’. Lasciato quello stretto sentiero,



sali con prudenza verso la cima, adagiando giubba e bisaccia sul prato.
D’un tratto, al’ombra degli alberi, noto il movimento di un cane da pastore
maculato. Gli abbaio una volta, fece per andargli incontro, poi ansimando
si mise a girare attorno alle radici scoperte. Ogni tanto si fermava, lo
scrutava e poi guardava verso I'alto. Aveva le zampe e il ventre impolverati
e la lunga lingua che oscillava a ritmo con il respiro ansante.

Estraendo il coltellino dalla tasca buttd lo sguardo verso l'alto.

Davanti a lui era sospeso il corpo di un uomo che, per quanto leggero,
aveva lentamente inarcato il ramo da cui pendeva e teso la corda fino

a che i piedi non si erano trovati a ondeggiare a soli quattro piedi da
terra. Quelluomo indossava abiti da lavoro simili ai suoi e sembrava
avere pressappoco la sua eta. La corda gli era penetrata in profondita
nella scura pelle del collo e la lingua, inerte, gli penzolava sul mento.

Le maniche della camicia arrotolate sopra i gomiti mostravano gli
avambracci scuri di sole. Erano talmente possenti che sembravano
trascinare il resto del corpo verso il basso. Il cadavere dondolava appena,
non c’era un filo di vento.

Quando gli si awvicino, il cane si fece attento, senza ringhiare.

Sembrava troppo sospettoso per protestare. Si limito a respirare
affannosamente 'aria umida fiutandogli le scarpe e i pantaloni.

Afferrd 'uomo per la cintura tirandolo verso il basso con delicatezza
mentre la corda si tendeva. Il ramo cedette abbastanza da permettergli di
tagliarla con la lama. A quel punto, il ramo scatto verso I'alto con un breve
fruscio e il peso del corpo senza vita gli cadde tra le braccia.

Era inaspettatamente pesante, un’ingombrante massa di muscoli e ossa
tenuta assieme da abiti che emanavano un leggero odore di fumo e

sudore. Senti la pelle fredda di quelluomo sulle braccia. Ai suoi piedi,



il cane annuso gli abiti del suo padrone con un lieve mugolio e una volta
disteso gli lecco il viso. Chiudendogli la bocca, 'uomo noto il suo volto
segnato dalle intemperie, leggermente pallido al’ombra degli alberi,

ma non privo di un certo colore sulle tempie. Nelle orbite e nelle gote
infossate c’erano ancora tracce del suo carattere. Tolse il resto della
corda dal collo dell'uomo e lo uso per legarsi alla cintura la bisaccia con
la sua roba. Dopo essersi annodato la giubba in vita, prese di nuovo

in braccio il cadavere e comincio a scendere lentamente dal pendio.

Il cane abbaio una volta e li segui.

La strada per Soar era poco piu a sud del suo percorso, sul fondo di

una piccola valle ricoperta di fitti boschi. Non si ricordava che ci fossero
fattorie o piccoli poderi vicino a Cefn Hywel, quindi arranco verso |l
villaggio, poco piu di una manciata di case raccolte intorno a un ponticello
e una chiesetta. In strada non si sentiva anima viva, ma la porta della
chiesa era semiaperta. Fortuna volle che il pastore stesse riordinando dei
libri. Mentre posavano il corpo su una panca inutilizzata della sagrestia,

il pastore disse di conoscere il morto.

“Se ne stava sempre nella sua fattoria. Non usciva quasi mai. Raramente
lo si vedeva in giro dopo che aveva saputo del fratello. Che brutto affare,
un gran brutto affare.”

Il pastore scosse la testa con trasporto e ringrazio il forestiero per aver
tirato giu il corpo e averlo portato in paese. Il forestiero lascio il cadavere
sulla panca, al fresco della sagrestia, slegandosi giubba e bisaccia dalla
vita. Al crocevia, dopo aver imboccato la strada verso nord, vide il cane
seduto li vicino all’lombra del muretto del ponte. Aveva la bocca aperta

e dal pelo bagnato del muso gli penzolavano fili di fieno. Lo guardo

allontanarsi, drizzo brevemente le orecchie e poi si accovaccio con la



testa sulle zampe.

Il terreno comincio a elevarsi nuovamente e agli alberi sempre piu radi si
sostituirono fratte e frangivento piegati, sorretti da montanti e staccionate
sgangherate. Ben presto all’orizzonte imporporato dal tramonto si
comincio a intravvedere la lunga fila di tetti e comignoli di Blaen-plwyf.
Poco lontano dal villaggio, in aperta campagna e al’ombra di un vecchio
frassino si trovava Craig Ddu. Nell'aia lo accolse un coro di latrati e la
sorella lo abbraccio sull’'uscio illuminato. Lo zio lo saluto in cucina e la
madre, piangendo, non volle lasciargli la mano. Gli disse che si sarebbe
aspettata di vederlo in divisa. Fuori, sotto un albero davanti alla casa,

il cane del morto si accuccio e si addormento.

L’'uomo si fermo a Craig Ddu per quattro giorni. Gli dissero che Daniel
aveva un posto per lui sulla barca, ma lo zio lo rassicuro che ci sarebbe
stato abbastanza lavoro a Craig Ddu se fosse voluto rimanere. Una
mattina, la sorella vide il cane da pastore gironzolare per il vialetto e fece
per scacciarlo ma noto che la sua presenza non infastidiva per nulla gli
altri cani. Fu allora che lui si decise a raccontare del cadavere che aveva
trovato a Cefn Hywel. La madre disse di non conoscerlo e si mostro
sorpresa che non ne avesse parlato prima. Quando la vide dare gli
avanzi al cane la avverti di non dargli troppa confidenza, sempre che non
volesse un’altra bocca da sfamare. La madre borbottd semplicemente
che a Craig Ddu ci sarebbe stato abbastanza lavoro anche per quel cane.
Il mattino del quinto giorno si incammino verso la citta promettendo di
ritornare la domenica successiva. Il cane lo osservo avviarsi lungo la
stradina che portava alla via maestra, leccandosi la rugiada dal muso.
Diede un’occhiata all’aia, si rigird a guardare il viottolo e lentamente si

diresse verso la via maestra. Al crocevia, e un altro paio di volte lungo



il cammino, 'uomo si fermo a osservare il suo timido inseguitore. Ogni
volta anche il cane si fermava, a rispettosa distanza, ansimando e
ricambiando il suo sguardo interrogativo. A Chancery trovo un posto su
un carro che andava in citta. Se ne stava seduto, in silenzio, a guardare
la strada che attraversava il fiume e s’inerpicava per I'erto colle. Di tanto
in tanto passavano altri carri, alcuni carichi di fieno o di bidoni del latte

e nel frattempo 'uomo perse di vista la sagoma indistinta del cane che

lo seguiva in lontananza. Giunto in cima al colle, il carro fece sosta in un
ampio crocevia da cui 'uomo riusci a scorgere verso ovest sotto un cielo
azzurro pallido la cittadina arsa dal sole. Oltre la citta brillava 'immensita
del mare, un luccichio punteggiato da una manciata di vele color panna.
Scendendo verso il porto di Trefechan 'uomo notd che il cane lo stava
ancora seguendo, 'andatura leggermente affaticata ma i sensi ancora
all’erta. Quando i loro sguardi si incrociarono il cane si fermo di nuovo,
adesso un po’ piu vicino, sul ciglio ghiaioso di una strada piena di traffico.
Prosegui e di li a poco arrivo a una fila di case lungo una stradina che
portava al mare. Busso al numero 9 e chiese una stanza dove passare
la notte, ma gli dissero che la famiglia di Jim si era trasferita e di provare
a Spring Gardens. Ma anche li nessuno conosceva Jim, allora decise di
andare direttamente a casa di Daniel nella parte vecchia della citta, col
cane che lo seguiva, a una decina di metri. Come aveva previsto, Daniel
era fuori. Lascio le sue cose in cucina. Al molo riconobbe qualche faccia
nota e chiese notizie di Daniel. Scuotendo il capo gli dissero che Jim non
era tornato a casa. Rimase vicino agli ormeggi per qualche ora aiutando
delle barche ad attraccare fino a quando, cullata dalla marea, non rientro
in porto la Three Sisters. Salutd Daniel e con I'aiuto del giovane nipote

legarono la barca e scaricarono il pesce. Non ci volle molto prima che le



sue dita abituate all’acqua dolce si ricoprissero di graffi e lividi per i nodi
delle reti irruvidite dal sale. Seduto li vicino, il cane lo teneva d’occhio e
osservava in silenzio il viavai del porto.

Nelle settimane che seguirono, le piogge furono scarse, cosi quasi

ogni giorno il porto brulicava di attivita dalle prime luci dell’alba fino al
crepuscolo. Lungo la banchina era tutto un accatastare e smistare nasse
per le aragoste, mentre dei ragazzini se ne stavano tutto il giorno seduti
sui muriccioli caldi a controllare e riparare reti corrose. La Three Sisters
salpava alle sette e rientrava in porto verso meta pomeriggio dopo una
pesca piu 0 meno abbondante, mentre il cane rimaneva ad aspettare

in silenzio sul molo. Lo aveva seguito prima a casa di Daniel e poi nella
casetta che condivideva a Tan-y-cae dove alla fine si era fatto la sua
cuccia in un angolino sotto il vecchio gradino d’ingresso. Sapendo che
oramai sarebbe stato difficile sbarazzarsi del cane 'uomo gli dava i suoi
avanzi, incoraggiando un’anziana e gentile signora che viveva di fronte
a fare altrettanto. Ben presto gli altri pescatori capirono che il cane

ad aspettarlo sul molo era suo e ridendo gli chiedevano se gli avesse
pescato qualche pecora. Eppure quando la mattina la barca prendeva

il largo, gli faceva piacere lasciare il cane sul molo, seduto tra nasse e
gomene ad aspettare il suo ritorno.

| ragazzini del porto lo facevano giocare ma anche quando correvano a
Trefechan e alla citta vecchia per fare a botte, il cane non si muoveva mai
da li e di pomeriggio trovava sempre un posto sul molo dove accucciarsi
per fissare pazientemente il mare.

Poi sul finire dell’estate comincio a farlo entrare in casa ogni tanto.

Di sera, il cane lo osservava in silenzio da un cantuccio del focolare

mentre lui in silenzio guardava le fiamme del fuoco. A volte, scrutando il



cane, notava le sue sopracciglia curiose e le striature fulve nelle orecchie,
sul collo e sul manto. Una volta si chiese se avesse mai capito che il suo

padrone era morto. Sperava di no.



