
Eurig Salisbury 

Il pescatore 

Lo scorse per la prima volta da Bwlch Gwyn. La strada per le miniere 

che qualche miglio prima aveva piegato verso nord guadava il fiume a 

Rhyd Goch. L’acqua bassa non gli avrebbe certo impedito di attraversare 

il guado per arrivare in paese, ma nel telegramma c’era scritto che 

l’avrebbero aspettato a Craig Ddu. La fattoria di Blaen-plwyf era di 

proprietà dello zio ma, da quel che aveva letto, negli ultimi tempi ospitava 

sia la madre che la sorella. Abbandonata la strada, era entrato in un campo 

incolto e seguendo le siepi ondulate si era diretto verso ovest per qualche 

miglio. I falciatori si erano già trascinati verso casa da un pezzo con i 

loro barrocci carichi di fieno, lasciandosi alle spalle una lunga striscia di 

spogli campi bianchi. In lontananza altri invece non avevano ancora finito 

di lavorare, le forche e le falci stagliate sullo sfondo di trifoglio. Dinanzi a 

lui il terreno cominciava a elevarsi e i campi di fieno lasciavano il posto a 

pascoli e a scuri boschetti. Aveva superato un cavalcasiepe ai piedi di una 

piccola altura da cui un tratturo portava a un cancello che, spalancato sulla 

terra secca, offriva una bella vista di Cefn Hywel. 

A Bwlch Gwyn si fermò per cercare la strada per Blaen-plwyf. Alla sua 

sinistra, sul crinale di Cefn Hywel, una macchia di alberi si stagliava contro 

il cielo azzurro. I grossi tronchi facevano da cornice a quelli che da lontano 

sembravano un ramo arcuato e delle fragili frasche, forse i danni di un 

dimenticato temporale invernale. Seguì il sentiero sul fianco della collina 

che serpeggiando scendeva in un letto di felci. Prima di arrivare sotto gli 

alberi guardò verso l’alto e capì che non si trattava di un ramo. Si fermò 

e rimase immobile sul pendio per un po’. Lasciato quello stretto sentiero, 



salì con prudenza verso la cima, adagiando giubba e bisaccia sul prato. 

D’un tratto, all’ombra degli alberi, notò il movimento di un cane da pastore 

maculato. Gli abbaiò una volta, fece per andargli incontro, poi ansimando 

si mise a girare attorno alle radici scoperte. Ogni tanto si fermava, lo 

scrutava e poi guardava verso l’alto. Aveva le zampe e il ventre impolverati 

e la lunga lingua che oscillava a ritmo con il respiro ansante. 

Estraendo il coltellino dalla tasca buttò lo sguardo verso l’alto. 

Davanti a lui era sospeso il corpo di un uomo che, per quanto leggero, 

aveva lentamente inarcato il ramo da cui pendeva e teso la corda fino 

a che i piedi non si erano trovati a ondeggiare a soli quattro piedi da 

terra. Quell’uomo indossava abiti da lavoro simili ai suoi e sembrava 

avere pressappoco la sua età. La corda gli era penetrata in profondità 

nella scura pelle del collo e la lingua, inerte, gli penzolava sul mento. 

Le maniche della camicia arrotolate sopra i gomiti mostravano gli 

avambracci scuri di sole. Erano talmente possenti che sembravano 

trascinare il resto del corpo verso il basso. Il cadavere dondolava appena, 

non c’era un filo di vento. 

Quando gli si avvicinò, il cane si fece attento, senza ringhiare. 

Sembrava troppo sospettoso per protestare. Si limitò a respirare 

affannosamente l’aria umida fiutandogli le scarpe e i pantaloni. 

Afferrò l’uomo per la cintura tirandolo verso il basso con delicatezza 

mentre la corda si tendeva. Il ramo cedette abbastanza da permettergli di 

tagliarla con la lama. A quel punto, il ramo scattò verso l’alto con un breve 

fruscio e il peso del corpo senza vita gli cadde tra le braccia. 

Era inaspettatamente pesante, un’ingombrante massa di muscoli e ossa 

tenuta assieme da abiti che emanavano un leggero odore di fumo e 

sudore. Sentì la pelle fredda di quell’uomo sulle braccia. Ai suoi piedi, 



il cane annusò gli abiti del suo padrone con un lieve mugolio e una volta 

disteso gli leccò il viso. Chiudendogli la bocca, l’uomo notò il suo volto 

segnato dalle intemperie, leggermente pallido all’ombra degli alberi, 

ma non privo di un certo colore sulle tempie. Nelle orbite e nelle gote 

infossate c’erano ancora tracce del suo carattere. Tolse il resto della 

corda dal collo dell’uomo e lo usò per legarsi alla cintura la bisaccia con 

la sua roba. Dopo essersi annodato la giubba in vita, prese di nuovo 

in braccio il cadavere e cominciò a scendere lentamente dal pendio. 

Il cane abbaiò una volta e li seguì. 

La strada per Soar era poco più a sud del suo percorso, sul fondo di 

una piccola valle ricoperta di fitti boschi. Non si ricordava che ci fossero 

fattorie o piccoli poderi vicino a Cefn Hywel, quindi arrancò verso il 

villaggio, poco più di una manciata di case raccolte intorno a un ponticello 

e una chiesetta. In strada non si sentiva anima viva, ma la porta della 

chiesa era semiaperta. Fortuna volle che il pastore stesse riordinando dei 

libri. Mentre posavano il corpo su una panca inutilizzata della sagrestia, 

il pastore disse di conoscere il morto. 

“Se ne stava sempre nella sua fattoria. Non usciva quasi mai. Raramente 

lo si vedeva in giro dopo che aveva saputo del fratello. Che brutto affare, 

un gran brutto affare.” 

Il pastore scosse la testa con trasporto e ringraziò il forestiero per aver 

tirato giù il corpo e averlo portato in paese. Il forestiero lasciò il cadavere 

sulla panca, al fresco della sagrestia, slegandosi giubba e bisaccia dalla 

vita. Al crocevia, dopo aver imboccato la strada verso nord, vide il cane 

seduto lì vicino all’ombra del muretto del ponte. Aveva la bocca aperta 

e dal pelo bagnato del muso gli penzolavano fili di fieno. Lo guardò 

allontanarsi, drizzò brevemente le orecchie e poi si accovacciò con la 



testa sulle zampe. 

Il terreno cominciò a elevarsi nuovamente e agli alberi sempre più radi si 

sostituirono fratte e frangivento piegati, sorretti da montanti e staccionate 

sgangherate. Ben presto all’orizzonte imporporato dal tramonto si 

cominciò a intravvedere la lunga fila di tetti e comignoli di Blaen-plwyf. 

Poco lontano dal villaggio, in aperta campagna e all’ombra di un vecchio 

frassino si trovava Craig Ddu. Nell’aia lo accolse un coro di latrati e la 

sorella lo abbracciò sull’uscio illuminato. Lo zio lo salutò in cucina e la 

madre, piangendo, non volle lasciargli la mano. Gli disse che si sarebbe 

aspettata di vederlo in divisa. Fuori, sotto un albero davanti alla casa, 

il cane del morto si accucciò e si addormentò. 

L’uomo si fermò a Craig Ddu per quattro giorni. Gli dissero che Daniel 

aveva un posto per lui sulla barca, ma lo zio lo rassicurò che ci sarebbe 

stato abbastanza lavoro a Craig Ddu se fosse voluto rimanere. Una 

mattina, la sorella vide il cane da pastore gironzolare per il vialetto e fece 

per scacciarlo ma notò che la sua presenza non infastidiva per nulla gli 

altri cani. Fu allora che lui si decise a raccontare del cadavere che aveva 

trovato a Cefn Hywel. La madre disse di non conoscerlo e si mostrò 

sorpresa che non ne avesse parlato prima. Quando la vide dare gli 

avanzi al cane la avvertì di non dargli troppa confidenza, sempre che non 

volesse un’altra bocca da sfamare. La madre borbottò semplicemente 

che a Craig Ddu ci sarebbe stato abbastanza lavoro anche per quel cane. 

Il mattino del quinto giorno si incamminò verso la città promettendo di 

ritornare la domenica successiva. Il cane lo osservò avviarsi lungo la 

stradina che portava alla via maestra, leccandosi la rugiada dal muso. 

Diede un’occhiata all’aia, si rigirò a guardare il viottolo e lentamente si 

diresse verso la via maestra. Al crocevia, e un altro paio di volte lungo 



il cammino, l’uomo si fermò a osservare il suo timido inseguitore. Ogni 

volta anche il cane si fermava, a rispettosa distanza, ansimando e 

ricambiando il suo sguardo interrogativo. A Chancery trovò un posto su 

un carro che andava in città. Se ne stava seduto, in silenzio, a guardare 

la strada che attraversava il fiume e s’inerpicava per l’erto colle. Di tanto 

in tanto passavano altri carri, alcuni carichi di fieno o di bidoni del latte 

e nel frattempo l’uomo perse di vista la sagoma indistinta del cane che 

lo seguiva in lontananza. Giunto in cima al colle, il carro fece sosta in un 

ampio crocevia da cui l’uomo riuscì a scorgere verso ovest sotto un cielo 

azzurro pallido la cittadina arsa dal sole. Oltre la città brillava l’immensità 

del mare, un luccichio punteggiato da una manciata di vele color panna. 

Scendendo verso il porto di Trefechan l’uomo notò che il cane lo stava 

ancora seguendo, l’andatura leggermente affaticata ma i sensi ancora 

all’erta. Quando i loro sguardi si incrociarono il cane si fermò di nuovo, 

adesso un po’ più vicino, sul ciglio ghiaioso di una strada piena di traffico. 

Proseguì e di lì a poco arrivò a una fila di case lungo una stradina che 

portava al mare. Bussò al numero 9 e chiese una stanza dove passare 

la notte, ma gli dissero che la famiglia di Jim si era trasferita e di provare 

a Spring Gardens. Ma anche lì nessuno conosceva Jim, allora decise di 

andare direttamente a casa di Daniel nella parte vecchia della città, col 

cane che lo seguiva, a una decina di metri. Come aveva previsto, Daniel 

era fuori. Lasciò le sue cose in cucina. Al molo riconobbe qualche faccia 

nota e chiese notizie di Daniel. Scuotendo il capo gli dissero che Jim non 

era tornato a casa. Rimase vicino agli ormeggi per qualche ora aiutando 

delle barche ad attraccare fino a quando, cullata dalla marea, non rientrò 

in porto la Three Sisters. Salutò Daniel e con l’aiuto del giovane nipote 

legarono la barca e scaricarono il pesce. Non ci volle molto prima che le 



sue dita abituate all’acqua dolce si ricoprissero di graffi e lividi per i nodi 

delle reti irruvidite dal sale. Seduto lì vicino, il cane lo teneva d’occhio e 

osservava in silenzio il viavai del porto. 

Nelle settimane che seguirono, le piogge furono scarse, così quasi 

ogni giorno il porto brulicava di attività dalle prime luci dell’alba fino al 

crepuscolo. Lungo la banchina era tutto un accatastare e smistare nasse 

per le aragoste, mentre dei ragazzini se ne stavano tutto il giorno seduti 

sui muriccioli caldi a controllare e riparare reti corrose. La Three Sisters 

salpava alle sette e rientrava in porto verso metà pomeriggio dopo una 

pesca più o meno abbondante, mentre il cane rimaneva ad aspettare 

in silenzio sul molo. Lo aveva seguito prima a casa di Daniel e poi nella 

casetta che condivideva a Tan-y-cae dove alla fine si era fatto la sua 

cuccia in un angolino sotto il vecchio gradino d’ingresso. Sapendo che 

oramai sarebbe stato difficile sbarazzarsi del cane l’uomo gli dava i suoi 

avanzi, incoraggiando un’anziana e gentile signora che viveva di fronte 

a fare altrettanto. Ben presto gli altri pescatori capirono che il cane 

ad aspettarlo sul molo era suo e ridendo gli chiedevano se gli avesse 

pescato qualche pecora. Eppure quando la mattina la barca prendeva 

il largo, gli faceva piacere lasciare il cane sul molo, seduto tra nasse e 

gomene ad aspettare il suo ritorno. 

I ragazzini del porto lo facevano giocare ma anche quando correvano a 

Trefechan e alla città vecchia per fare a botte, il cane non si muoveva mai 

da lì e di pomeriggio trovava sempre un posto sul molo dove accucciarsi 

per fissare pazientemente il mare. 

Poi sul finire dell’estate cominciò a farlo entrare in casa ogni tanto. 

Di sera, il cane lo osservava in silenzio da un cantuccio del focolare 

mentre lui in silenzio guardava le fiamme del fuoco. A volte, scrutando il 



cane, notava le sue sopracciglia curiose e le striature fulve nelle orecchie, 

sul collo e sul manto. Una volta si chiese se avesse mai capito che il suo 

padrone era morto. Sperava di no. 
 


